Прощание с дачей
...мне в свое время немало пришлось прочитать книг - для ориентировки, и я вам говорю: в книгах ничего нет! Ничего такого, во что можно бы поверить, чему стоило бы научить других. Если это беллетристика, там рассказывается о людях, которых никогда не было на свете, чистый вымысел! А если это научная литература, так еще хуже:-один ученый обзывает другого идиотом, один философ старается перекричать другого. И все суетятся и мечутся, стараются потушить звезды и погасить солнце. Почитаешь - голова кругом пойдет.
Сегодня утром поехал я на дачу. Один из семейных огородов находится в двадцати километрах под городом; не в силах более окучивать ещё одни затерянные в полях десять соток, решили мы продать участок, да как-то в спешке сделки позабыли, что стоит там дом, да на чердаке его лежит всё, что годами отвозилось туда, временно ненужное.
Беглый взгляд выхватил внутри покосившегося деревянного домишка развалившийся шкаф и гнилой диванчик. И вот уже на картофельных грядках пляшет лихой костерок.
Но настоящий интерес ждал на чердаке. Именно туда в один не очень удачный день мой папа отвёз все «лишние» книги, которые просто невозможно было приткнуть по квартире: в самом деле, не под кроватью же книги складывать? И именно там я нашёл десять мешков с потенциальной макулатурой. Костёр рос не по дням, а по часам.
Отрядом книг уставил полку, Читал, читал, а всё без толку: Там скука, там обман иль бред; В том совести, в том смысла нет; На всех различные вериги; И устарела старина, И старым бредит новизна.
Я обожаю читать. В детстве я перечитал все книги в доме уже к пяти годам. В школе мне было ужасно скучно в первом классе, потому что я уже всё что надо знал из книг, поэтому меня перевели сразу во второй — хотели сразу в пятый, но для семилетнего мальчика это было немного чересчур. Поэтому я долгое время считал, что книги невозможно уничтожить. Гнусно уничтожать. Совершенно противоестественно.
Противоестественной выглядела для меня гора учебников, которую высыпали возле библиотеки школы неподалёку от моего дома. Я не мог спасти эти книги. Зачем мне нужен учебник истории для третьего класса? Тем более 1980го года издания — не то чтобы история поменялась кардинально с того времени, но её уже успели переписать на другой лад. Я шёл мимо гниющих страниц и думал о том, что же оказалось на их месте на полках.
Несколько недель назад я вытаскивал кота из-за книжного шкафа. Из шкафа моментально были выброшены все книги, кот улизнул, а я четыре дня после этого собирал печатные труды по местам. Среди сотен бумажных талмудов я обнаружил десятки бредовых и просто устаревших сочинений. Зачем, например, мне хранить «Рассказы о творчестве Бродского», когда я могу пойти в магазин и купить там сборник творчества самого Бродского? Я ненавижу читать литературу из вторых рук. Или зачем моим детям (а когда у меня будут дети, они будут пользоваться моей библиотекой) будут нужны «Сказки о Володе Ульянове»?
А с какой стати мне расчищать драгоценное место на полках для «Справочника кожных заболеваний», если я сам никак не связан и не собираюсь связываться с медициной, моя бабушка уже давно не практикует, маму учили только на медсестру, а сам справочник выпущен в 1960м году? За пятьдесят лет, я уверен, появилось много новых способов диагностики и лечения заболеваний, не говоря уже о новых заболеваниях. Конечно, я в курсе, что наша медакадемия не спешит обновлять библиотечный фонд и что в больницах не вырастают новейшие томографы, но если мне когда-нибудь понадобится узнать о кожных заболеваниях — я уверен, что я найду способ.
Алиса сидела со старшей сестрой на берегу и маялась: делать ей было совершенно нечего, а сидеть без дела, сами знаете, дело нелегкое; раз-другой она, правда, сунула нос в книгу, которую сестра читала, но там не оказалось ни картинок, ни стишков. "Кому нужны книжки без картинок - или хоть стишков, не понимаю!" - думала Алиса.
В мусорный пакет тогда же отправились туристические открытки, карты и рекламки. Не очень интересно смотреть на фотографии Сочи шестидесятых годов, зная, что на месте этой красивой сосновой рощицы уже наверняка стоит какая-нибудь шашлычная.
По тому же правилу я действовал на дачном чердаке. Брошюры «Урина: живая вода», «Есть ли Бог и как от него избавиться», «Здоров ли ваш ребёнок и как это исправить», «Очистись от паразитов» и «Введение в фотографию»1 отправились в костёр в первую очередь.
Нужен ли на книжной полке словарь? Нет, совершенно. Я могу ещё придумать применение разговорнику — который действительно должно иметь при себе, но словарь в современном мире совершенно бесполезен. Качество словаря зависит от его размера; чем крупнее словарь, тем он полезнее. Но не удобнее ли хранить словарь на компьютере — тем более что так я экономлю не только место, но и время поиска? Мне достаточно набрать слово, чтобы узнать его перевод — и я точно знаю, что в тех тридцати словарях, что загружены в GoldenDict на моём компьютере, найдётся толкование нужного мне. Если даже это толкование окажется неверным, то Google Translate, Яндекс.Перевод и lingvo.ru точно знают, как именно переводится найденное мной слово — если, конечно, оно не выдуманное.
До сего момента я описывал метод простого исключения: сжигать всё, что не понадобится. В сложных случаях, впрочем, есть более «эффективный» подход.
Невозможно не признать, что книжное пиратство в нашей стране достигло небывалых успехов. Фактически всё, что было достойно сканирования, можно найти в электронном виде. Легальная продажа цифровых книг — особенно в этой стране — совершенно не выдерживает критики, но всё-таки способна немного покрыть нужду в классических произведениях. Затем вы можете скачать файл на читалку и спокойно предаться чтению. Так почему же стоит хранить бумажные копии? Действительно… огонь рад любой свежей мысли.
Так исчезли номера журнала «Информатика и образование» за восьмидесятые и девяностые годы, аккорды к бардовским песням, Книга Мормона (не спрашивайте, откуда она у меня), сборник рассказов французских писателей XIX века (на французском же языке), «Геометрия в школе», «Рухнама», толковый словарь русского для иностранцев, Ветхий Завет в картинках, испано-английский разговорник, «Здравствуй русский язык»2 и «Динка прощается с детством».
Существует лишь один вид литературы, который не так просто воспроизвести на электронной читалке: это фотоальбомы. Крупные цветные картинки не всегда сохраняются при сканировании, а даже если вы найдёте качественный скан, вам понадобится хорошая дорогая читалка чтобы оценить всю прелесть фотографий. Пока что я не встречал в Кемерово планшетов размером A4 — что значит, мне стоит придержать книги такого формата.
Раздались какие-то смешки, ворчание, шепот. Петрович повернул голову и увидел в бледном лунном свете сундук, и крышка его медленно поднималась. Тень от крышки... И в это мгновение Петрович понял, что напоминала ему тень поднимающейся крышки. Ну, конечно, ошибки быть не могло. Сейчас по полу, протягивая к Петровичу свои длинные, как крючья, узловатые руки, медленно ползла тень дядюшки Макса.
Справа вы читали отрывки из утраченных мною книг. Словно чёрные и белые бабочки, обрывки пепла поднимались над грядками. Ветер гнал их к дороге и дальше, в бескрайние поля… На ещё не созревшей капусте лежали чёрные обгорелые страницы, рассыпающиеся от малейшего прикосновения. В белом и чёрном дыму парили вырванные с корнем страницы. Костёр лизал, жевал и разрывал на части письменных людей. На обгорелом стуле под ярким солнцем сидел я. Дул лёгкий ветерок. Я смотрел на полыхающий костёр и думал о возвышенном.
1: До прихода цифровой эры фотограф был обязан таскать с собой экспозиметр и построить дома красную комнату с горой реактивов и проявителем. Именно об этих приборах и рассказывала книга.
2: По правилам незнакомого авторам языка обращение отделяется запятыми. Конкретно этот учебник я нашёл в школьной кладовке, между пачкой номеров «Наука и жизнь» за восьмидесятые и каким-то подарком от каких-то бородатых выпускников. Неужели кто-то по этой книге ещё учился?
