Я закончил публиковать субботние заметки на моменте, когда после бала все разъехались по домам. Я распрощался с друзьями возле НГУ и пошёл ловить такси до Бердска.

Примерно минут через пять до меня дошло три печальных факта:

1. мой кошелёк содержит в лучшем случае рублей 150
2. сегодня первое декабря, а значит, истекла пластиковая карточка — и деньги со счёта до утра я не достану,
3. я стою в чужом районе, за 10 километров от дома перед табло, на котором высвечивается: «-20°C»

Я вытащил телефон. На экране появилось: “7% заряда”. Цифра сменилась на 6 раньше, чем я успел спрятать коробочку обратно в карман.

В этот момент жестокий поезд реальности ударил меня тяжёлыми колёсами, и перед глазами пролетел весь прошедший месяц. Я видел, как исчезали рубли из кошелька и понимал, что теперь уже ничего не изменить. За каждую арифметическую ошибку я платил рублём, и всё равно повторял эти ошибки с постоянством рассеянного.

Моя философия, пожалуй, очень проста: я стараюсь жить как можно ярче, на самом пределе возможностей. Если я умру — что ж, зато я побывал везде и прочувствовал всё, что мог. Если нет — то я тем более побывал и прочувствовал всё, что было возможно. И если что-нибудь идёт не так, то я всё равно справлюсь, потому что иначе не может быть. И вот впервые ко мне пришла мысль: а что если.. будет?

В лицо попадает горсть снега. Нет. Не время паниковать. У меня есть примерно полчаса до того, как я начну замерзать. Автостоп - это совершенно безнадёжно в Новосибирске: после одиннадцати вечера перед “голосующими” останавливаются только таксисты, потому что никто другой не рискнёт взять к себе неизвестно кого тёмной ночью. Телефон почти полностью сел, да и звонить-то некому.

Если я правильно помню карту, до Бердска два часа ходу пешком. Всё бы ничего, но мороз, снег, ветер и груз на плече сделают эту прогулку очень, очень рискованной. Нужен какой-нибудь другой вариант.

В любом тупике надо использовать то, что лучше всего тебе даётся. Поэтому обычно я убалтываю все проблемы. Что ещё… Я хорошо разбираюсь в компьютерах и у меня много друзей. Да. Так возник план.

Спустя пятнадцать минут, подвал какой-то кафешки. — Вот деньги за час. У вас можно зарядить телефон? — Если найдёте свободную розетку. — бросает администратор и возвращается к болтовне по телефону. Я прохожу мимо толстых мужиков, ругающих друг друга на профессиональном жаргоне настоящих танкистов и сажусь за свободный компьютер.

Жалобный пост в социальной сети созрел у меня ещё на пути. Ждать пришлось недолго, в Академе живут добрейшие люди. Меня согласился приютить Саша Шестаков; я немножечко зарядил мобильник, закутался посильнее в пуховик и как можно быстрее пошёл.

Бегущая строка на общагах НГУ всё ещё показывала -20°C. Я шёл лёгкой походкой, напевая под нос. Зелёный шарф размотался и развевался на шее, но мне было всё равно. Где-то впереди ждал друг.

Я до сих пор не могу привыкнуть к логистике Новосибирска. Она кошмарна. Пробки сводят на нет любые планы поездок, а транспортные цены слишком быстро съедают наличность. Всего несколько пересадок могут лишить нормального ужина, и это только двигаясь в одном направлении. Почему люди не хотят ходить пешком?

И вот, я подошёл к нужному району. Наступает полночь, в небе светит полная луна. Вынимаю мобильник, кидаю дозвон… нет денег. Я отрезан от коммуникации — как теперь узнать потребный адрес? Не страшно: где-нибудь поблизости должен быть терминал. У меня как раз есть две бумажных десятки…