Всё началось, наверное, несколько месяцев назад, когда мы начали готовить Ленту Сибкона 2013. Дашер и Клеопатра собирали народ, а я думал над техникой.

На прошлом Сибконе, уходя, я поклялся, что не буду больше редактором Ленты. Возьму на себя только организацию техники, а остальное пусть идёт как захочет. Поэтому я спокойно пропустил все оргвопросы, но наконец-то сделал удобный внешний сайт (потом даже достал для него бесплатный и короткий домен), прикрутил к нему поддержку мобильников и “лайки”, полностью настроил и проверил… и тут между мной и Сибконом встал вопрос денег.

При поселении я выбрал спальники (какая разница, на чём не спать) и еду в столовой, потому что так дешевле, и всё равно собрать деньги в одиночку так и не получилось. Я до последнего момента не знал, сумею ли поехать. Совершенная неопределённость жизни, отрицательные заработки и кувырки по местам работы не дают смотреть в будущее. В конце концов я всё-таки нашёл и время и деньги, но это была очень сложная комбинация с отгулами и обналичиванием счетов в последний день.

Но деньги — это вопрос обычный, и всем известно как его решать. А вот перед самым отъездом вырисовывается такая картина: Халва говорит, что слишком дорого, Сафира внезапно попросили освободить съёмную квартиру, Дашер остаётся дома с больной дочкой и посылает на конвент одного Виконта. Получается, что Лента всё-таки на мне и в лучшем случае ещё Клео с Виконтом, потому что слишком глупо надеяться на то, что придёт кто-то новенький и внезапно решит работать на этот призрак великой идеи. Поздравляем, добро пожаловать, вас ждут незабываемый отдых и проверка на прочность; забудьте про отдых.

Кнопка кинула в контакте клич, кто бы пристроил ей пятерых “архаровцев” из “Талисмана”, которые приедут в вечер перед конвентом. Я согласился не раздумывая, тем более что места в квартире очень много. Красноярцы  приехали ровно в полночь и тут же завалились спать. Хлеба-соли в доме не было, поэтому наутро мы позавтракали лапшой (они — “Роллтоном”, я — остатками позавчерашнего ужина), я собрал рюкзак, и все отчалили. Гости были очень интересными, подарили кусок говядины, а Ива вымыла мне всю посуду.. даже ту, которую я даже не знал, что надо мыть. Они поехали на машине кататься по Академгородку, а я пешочком пошёл до лагеря Кошевого.

На регистрации мне сказали, что кто-то уже поселился в комнате, поэтому я примерно полчаса неспешно гулял по лагерю с рюкзаком на спине в поисках этого неизвестного соседа, пока не выяснилось, что они перепутали и просто не выдали мне ключа. Тем временем в пресс-центр пришла Клео, и ей объявили, что комнатушка, которую заранее обещали, занята, что в ней будут спать двое человек и три вот этих кровати ни в коем случае нельзя отсюда выносить. Пока я спокойно водился в данжен по VtM у Мариссы вместе с Грин, коротая время, кровати были перевёрнуты и отброшены к стене, жителей переселили, а в пресс-центре появились столы.

И после таких прекрасных новостей приезжают кемеровские и говорят, что Виконта с ними не было. Я напрягся, но не отреагировал.

Раскладывать и подключать технику в пресс-центре было просто, а вот знакомиться ноутбуки с принтерами не хотели ни в какую. Системы Windows имеют одну гадкую особенность: каждые несколько лет выходит новая версия операционки, в которой кардинально меняется ядро, и поэтому под вышедшей в 2009м году Windows 7 нет и никогда не появится драйверов для принтера хотя бы 2005го года выпуска. Linux понимает любые принтеры, даже матричные, но драйверы надо либо ставить заранее (о чём я забыл), либо скачивать из Интернета. На моём мобильном модеме какой-то идиотский тариф, который включает безлимитный интернет сразу на месяц и за бешеные деньги, которые не хотел отправлять со счёта мой банк. И именно тут приехал Сафир.

Этот широченной души человек только что закончил переезд, а ещё купил на свои деньги и притащил к нам мегадевайс для раздачи мобильного интернета по Wi-Fi. Без него в пресс-центре не было бы ни интернета, ни техники: из меня не такой хороший админ. Мне пришлось его будить следующим утром, когда в одном из принтеров закончились чернила, но об этом потом. Из всех компьютеров Linux и все установленные пакеты с драйверами были только на его ноутбуке, к которому мы и подключили все принтеры.

Появился Виконт, который действительно ехал другим путём, и началась работа. После подготовки первого выпуска обнаружилась интересная деталь: Даша не записала в смету скоросшиватели. То есть как обычно, на форуме возник спор - делать Ленту Сибкона в исторически верной форме длинных рулонов, намотанных на специальные стойки или делать длинные листы, которые вешаются на скоросшиватели (моя идея). Спор, конечно, был жарким, и в итоге в смету не попал ни один вариант. Пришлось клеить листы скотчем на голые стены.

Виконт считает, что в пресс-центре были проблемы с техникой. Я радикально не согласен. Макс в прошлом году на Сибконе не был и поэтому не помнит, что такое проблемы с техникой. Проблема у нас была всего одна — это то,что принтеры мы взяли, а про расходники к ним забыли. Действительно, глупо было надеяться на то, что лазерник напечатает нам тысячу листов на том, что у него внутри осталось, а единственных картриджей в струйниках хватит, если мы будем их перезаправлять. На самом же деле тонер закончился на первой сотне листов, а оригинальный одноразовый картридж в одном из принтеров крякнул на второй заправке. Но: во-первых, у нас был ещё третий принтер, а во-вторых, мы всегда могли взять ноутбук и пойти на регистрацию, чтобы занять работой их МФУ. Скорость же работы принтера не была никакой проблемой, потому что мы ни разу не ждали, пока что-то напечатается. Очень много времени ушло на вёрстку бумажной версии, на написание статей, на редактуру; на распечатку были потрачены просто крохи.

Хорошо там, где нас нет

..На бал я не попал. Халва лично просила меня пойти на круглый стол о Сибконе, а после этого бежать и переодеваться, чтобы попасть на последние полчаса бала, было уже глупо. Так что я пропустил бал на Сибконе уже второй год подряд, хотя сейчас совершенно не жалко.

Когда мы начали работать, Клеопатра сказала, что в прошлом году её ругали за то, что Лента была прилизанной, статьи слишком выхолащивали. В прошлом году я вычитывал всё до последнего слова и не выпускал ни одной статьи, если её прочитало меньше трёх человек, в том числе и корректор - это очень сглаживало тон, а потом ещё и Клео редактировала особо острые пассажи. Теперь же Юля сказала, что надо писать всё что захочется. Я обрадовался, но только потому что это означало что не придётся тщательно вычитывать статьи: времени и людей было слишком мало на нормальную редактуру.

Последствия проявились на следующий день. На самом деле, и многие читатели это знают, в Ленте было две заметки про бал. За день до, в дневном выпуске я редактировал и одобрил статью с сомнениями: а будет ли это мероприятие чем-то или можно сразу не приходить? На мой взгляд, сомнения были совершенно справедливыми: вместо бала готовилась обычная вечеринка, а резкие авторские нападки лично на организатора давали необходимую скандальность, чтобы мимо статьи не прошёл никто. Я ценю и уважаю метод шоковой терапии: если сразу ткнуть человека в то, что он делает полное дерьмо, он либо постарается сделать как можно лучше, либо расстроится, всё бросит и сэкономит усилия. В любом случае, он не будет продолжать.

После расклейки свежего номера я пошёл на данжен-конференцию, с которой меня выдернул звонок Виконта. Я оказался жестоко неправ: из-за статьи на Клеопатру наехали, и Виконт решил удалить скандальный материал. Он удалил его на сайте и заклеил в половине номеров, после чего позвонил мне и сказал продолжить начатое. Я совершенно не согласен: надо было ссылаться на “не вырубишь топором” и слать на написание опровержения, но решение уже было принято и даже наполовину сделано, данжен-конференция шла в самом разгаре, и я помог заклеить статью, вместо того чтобы раскручивать ещё один скандал post factum. После проведения бала Виконт сам написал ещё одну статью, но это был очень поверхностный взгляд снаружи (сорт “из дверной щёлочки”), и я даже не читал что там было написано. Как бы то ни было, Dio смылась в Бердск раньше, чем мы опубликовали это.

Большой Мечевой Турнир я пропустил полностью, потому что дежурил в пресс-центре. После этого я понял, что оставлять дежурных всё-таки хуже, чем самому бегать по мероприятиям, особенно во время центральных программ: к нам с новостями заходят только орги, а материал всё равно пропускается. Для поэтической вечеринки я по-быстрому нашёл в Интернете и распечатал 2 стиха (Лавкрафт и Китс как 100% крутые и не заезженные), пошёл туда… да так и остался до утра, только забежал заметку оставить.

Еда в столовой была вкусной, но на обед и ужин её было очень мало. Я приходил в столовую, сметал эти крохи с тарелки и меня не отпускало чувство голода. Спасали только печеньки соломкой в пресс-центре, но я теперь их ненавижу. Поэтому пить я тоже не пил: на голодный желудок внутренности просто скручивало от алкоголя.

Каскад Образов мы с Виконтом пропустили почти весь, потому что делали номер. Полностью удалось посмотреть только два последних выступления, но зато они были действительно классные. Когда на сцену вынесли белый экран и объявили номер про маляра, я думал что там выйдет какой-нибудь макаревич. К счастью, Крапива намного интереснее.

После Каскада мы пошли в пресс-центр втроём: я, Виконт и Аэн. Я даже не пытался сунуться к артистам и совершенно не надеялся поймать Крапиву, которая наверняка сейчас либо прячется, либо в кольце фанатов. Вся моя надежда была на Клео, которая могла кого-нибудь выцепить из-за кулис и послать к нам. Мы заходим в административный корпус.. и я вижу, как в дальнем конце коридора стоит Крапива вместе с Бродяжником. Мы взяли её в оборот, посадили на диван и хорошо побеседовали. Аэн и Виконт постоянно пытались рассказать про себя или объяснить автору тайный смысл её номера, но это хорошо поддерживало разговор, и в результате получилась хорошая запись на телефоне минут на 15 ужасного качества. Потом ещё около часа ушло на выслушивание, улучшение звука, опять выслушивание и редактуру вместе с героиней статьи. Получилась более-менее приличная статейка, которая за ночь успела собрать абсолютный рекорд в сотню “лайков”.

Те, кто не появится в легенде

В пресс-центре постоянно сидело всего три человека. Ещё восемь прибегали, чтобы набросать по статье и убежать обратно, причём не все возвращались. Ещё периодически к нам заглядывали фотографы и скидывали фотоархивы. И всё-таки мы сделали Ленту, в которой написали про большинство мероприятий. Ежедневно только на сайт заходило больше сотни человек.

Мы даже сделали бумажную версию. Виконт сделал невозможное и выдал за одну бессонную ночь красиво свёрстанный номер, который печатался за секунды перед закрытием конвента. Это была чисто роскошная фишка, к тому времени у нас уже вышел последний выпуск и всегда был вариант передумать и пойти спать. Вместо этого все сидели перед компьютерами. Очень жаль, что Макс рано убежал и не видел, как Клео в последнюю минуту всё-таки вышла на сцену и вручила работу Бродяжнику. Бумажная версия получилась с косяками, но я считаю экстраординарным подвигом сам факт её существования.

Я бы мог ещё многое рассказать, но уже и так точно побил все рекорды по объёму, так что если хотите подробностей, — только в виде баек в обмен на крепкий чёрный чай.

Всё закончилось довольно просто. На автобусе от лагеря и маршрутке я вернулся домой, осмотрел кристально чистую пустую квартиру, сварил пельмени, проглотил их и бухнулся в сон. Приятно, когда мечты сбываются.